文∕衛西諦（中國影評人）
2009年和往年一樣，我看了很多電影，西方的、東方的和國產的，主流的、非主流的和所謂藝術的，我買盜版回家看、買票進電影院看、我也下載。我寫電影一類的專欄和隨筆養活自己，我也為看過的電影評分、列榜單、寫博客，煞有介事。我看上去活在電影裡面，深宅其中；但感覺電影正在離我而去，我可以理性地、遙遠地評判它們，可是鮮有激情。今年我去昆明看了「雲之南」、去平遙看了「獨立影像文獻及作品展」、在南京看了「中國獨立電影年度展」，我看到了一批讓我深覺震撼的紀錄片。深覺震撼，是因為這些作品好，並且所拍的事，就發生在這個國家、就發生在我們身邊，是現實。徐童的《算命》是其中之一。我從九月初看這部電影，至今在各種場合看過三遍，每看完一遍都覺得感慨千萬，不知從何說起，憋了很久，試著說一說。
乍一看《算命》，不是新鮮的話題，不外乎還是妓女乞丐殘疾人，還是底層還是邊緣。早年就有人編地下電影順口溜「員警妓女黑社會，窮山惡水長鏡頭」。所以，當算命先生厲百程和他的殘障老伴石珍珠，以及他的主顧唐小雁、尤小雲們剛出現時，你不會覺得驚訝，似曾相識。但往下看我才明白，原來徐童拍到的不是底層不是邊緣，是江湖。這個江湖不是武俠小說、功夫電影裡的江湖，也不是我們心有所繫的傳說裡的江湖，不是一個有任何浪漫和傳奇的世界。這個江湖就在馬路邊、窩棚裡、集市上、洗頭房裡面，是一個或許有人覺得不堪入目的、但又是熱鬧非凡的、極為真實的世界。
是一個什麼樣的世界？用今村昌平的話來講那是他喜愛的「蛆的世界」。用我們這些（大多數）去看電影的人的眼光，是一個卑微的、甚至卑賤的世界。他們身無長物、家徒四壁，到冬天為了活命去親戚的炕上度日，到春天就去集市上為來年的口糧盤算。有的女子為了以後的生活沒有那麼多磨難，就改了名供在櫃前，但仍不免被員警端了窩進了局子；還有的女子為了走門路搭救入獄的丈夫而出賣身體，一次幾十塊錢，掰著手指數算日子。寫到這裡我都不免熱淚盈眶，可是導演徐童很冷靜。於是《算命》得以超越廉價的同情和憐憫，因為拍攝者與被拍攝者同在，你看不出二者的差異，惟其如此，才會讓我們這些觀看者可以感同身受。
超越了同情和憐憫之後，《算命》讓我看見了生存的最低限度，進而看見生命本質的光芒。徐童拍上紀錄片之後，放棄了原先藝術家式的生活，工作室不去了，就住在離那些流浪漢們聚集區附近，剪片子也是在那裡。他說回北京剪怕剪出來變質。他說拍完之後發現，我們的生活原來不需要有太多東西。這個片子在平遙攝影展上的一個漏雨透風陰冷的黑棚子放過，有兩個很年輕的女孩子路過，她們從來不知道什麼叫「獨立電影」，但一坐三小時，看完淚流滿面。我記得她們後來說到一句話，「我們生活在這個追逐物質的年代」，她們沒想過還有這樣的電影。
確實，我們生活在一個金錢衡量一切的世界裡，這是一個從上至下主導的方向，國家要經濟發展，個人要拼命掙錢，其他都敬請勿想（我們是不是真的過得更好？）。所以《算命》愈見珍奇。因為我們沒有想到過，在物質在最低限度的世界裡面（被主流話語遮蔽的世界裡），每個人還是可以有自己的活法，他們有愛有恨，超越簡單的善與惡，找到自己的出口。他們被這個社會棄之不顧，只能自食其力，活得照樣有尊嚴。徐童說在拍這個紀錄片的過程中，逐漸感受到一種勇氣，獲得了一種力量，「這種力量不是拍片子的力量，是一種活著的力量。」是一種生活的自信。我說，我也獲得了這種力量，是在看這部電影的三小時裡面。當然，甚至更長時間。
徐童用傳統話本的章回體方式來做段落標題，「第一回 厲百程算定孤單命 唐小雁棒打無賴漢」、「第二回 厲百程且說結婚事 小神仙畫符財運紅」，諸如此類，一共十回，像是一部現代的《三言二拍》。片尾用上了台灣流行歌曲＜往事只能回味＞，配的畫面是一些片中鏡頭的回閃，完全是一個常見的電視劇片尾做法。這使得《算命》自成一格，非常民間、非常通俗。第一遍看完之後，我們就和徐童討論一些細節，比如逛天安門的團圓式結尾、流露出報應的觀點、訪問時過於主流的鏡頭，這些會不會損害這部電影的品質。等我多看兩遍，我覺得豁然開朗，或者說再無困擾，《算命》本是以世俗的方式來講世俗之事，所以主流、通俗都本是這部紀錄片的特質之一。
結構也是一個疑問。開始時我們看到關於算命先生厲百程夫婦，以及他的殘疾兄弟、還有底下層的主顧們，一些從事「不正當職業」的人。後來旁枝逐漸消失，只剩下厲百程夫婦，隨著他們回家過冬，隨著他們去集市掙錢。最後是在集市旁的小旅館裡遇到另一些跑江湖的人。這樣的結構確實有頭重腳輕、焦點遊移的忌諱。我是把《算命》看作樹狀。開始一小時，像是茂盛的「枝葉」，記錄的是一個下層人的大圈子；其後是「樹幹」，主體是厲百程夫婦的生活；最後是「根」，各種跑江湖的人聚集在一起。這也許是一個自然生長的過程，是徐童拍和剪的過程中不自覺的做法。
還有一點切勿誤解：《算命》並不故作沉重，而是極為好看。就我參加的幾次放映，只要坐下來看的人，無論環境多差，三個小時基本不會有退場的觀眾。好看，是因為生動。江湖人有江湖人的活法、有江湖人的說話方式和思維方式，也有江湖人的溫情與悲涼。片子裡厲百程去見一個老行家，兩個人對「專業術語」，老人家教厲百程一個口訣，喚作「門光星」，專算店家開門的日子。其中兩句是這樣的：「雨過長沙滿洞庭，倒在江湖無人過」。這是一個用以討生活的口訣，卻也蠻有幾分詩意。
一句「倒在江湖無人過」。好像說盡了那個卑微世界裡的江湖人的命。
《算命》電影預告
留言列表
影片全攻略 (15)
