109算命 Fortune Teller.jpg

文∕衛西諦(中國影評人) 

2009年和往年一樣,我看了很多電影,西方的、東方的和國產的,主流的、非主流的和所謂藝術的,我買盜版回家看、買票進電影院看、我也下載。我寫電影一類的專欄和隨筆養活自己,我也為看過的電影評分、列榜單、寫博客,煞有介事。我看上去活在電影裡面,深宅其中;但感覺電影正在離我而去,我可以理性地、遙遠地評判它們,可是鮮有激情。今年我去昆明看了「雲之南」、去平遙看了獨立影像文獻及作品展、在南京看了中國獨立電影年度展,我看到了一批讓我深覺震撼的紀錄片。深覺震撼,是因為這些作品好,並且所拍的事,就發生在這個國家、就發生在我們身邊,是現實。徐童的《算命》是其中之一。我從九月初看這部電影,至今在各種場合看過三遍,每看完一遍都覺得感慨千萬,不知從何說起,憋了很久,試著說一說。

 

乍一看《算命》,不是新鮮的話題,不外乎還是妓女乞丐殘疾人,還是底層還是邊緣。早年就有人編地下電影順口溜員警妓女黑社會,窮山惡水長鏡頭。所以,當算命先生厲百程和他的殘障老伴石珍珠,以及他的主顧唐小雁、尤小雲們剛出現時,你不會覺得驚訝,似曾相識。但往下看我才明白,原來徐童拍到的不是底層不是邊緣,是江湖。這個江湖不是武俠小說、功夫電影裡的江湖,也不是我們心有所繫的傳說裡的江湖,不是一個有任何浪漫和傳奇的世界。這個江湖就在馬路邊、窩棚裡、集市上、洗頭房裡面,是一個或許有人覺得不堪入目的、但又是熱鬧非凡的、極為真實的世界。

 

是一個什麼樣的世界?用今村昌平的話來講那是他喜愛的蛆的世界。用我們這些(大多數)去看電影的人的眼光,是一個卑微的、甚至卑賤的世界。他們身無長物、家徒四壁,到冬天為了活命去親戚的炕上度日,到春天就去集市上為來年的口糧盤算。有的女子為了以後的生活沒有那麼多磨難,就改了名供在櫃前,但仍不免被員警端了窩進了局子;還有的女子為了走門路搭救入獄的丈夫而出賣身體,一次幾十塊錢,掰著手指數算日子。寫到這裡我都不免熱淚盈眶,可是導演徐童很冷靜。於是《算命》得以超越廉價的同情和憐憫,因為拍攝者與被拍攝者同在,你看不出二者的差異,惟其如此,才會讓我們這些觀看者可以感同身受。

 

超越了同情和憐憫之後,《算命》讓我看見了生存的最低限度,進而看見生命本質的光芒。徐童拍上紀錄片之後,放棄了原先藝術家式的生活,工作室不去了,就住在離那些流浪漢們聚集區附近,剪片子也是在那裡。他說回北京剪怕剪出來變質。他說拍完之後發現,我們的生活原來不需要有太多東西。這個片子在平遙攝影展上的一個漏雨透風陰冷的黑棚子放過,有兩個很年輕的女孩子路過,她們從來不知道什麼叫「獨立電影」,但一坐三小時,看完淚流滿面。我記得她們後來說到一句話,我們生活在這個追逐物質的年代,她們沒想過還有這樣的電影。

 

確實,我們生活在一個金錢衡量一切的世界裡,這是一個從上至下主導的方向,國家要經濟發展,個人要拼命掙錢,其他都敬請勿想(我們是不是真的過得更好?)。所以《算命》愈見珍奇。因為我們沒有想到過,在物質在最低限度的世界裡面(被主流話語遮蔽的世界裡),每個人還是可以有自己的活法,他們有愛有恨,超越簡單的善與惡,找到自己的出口。他們被這個社會棄之不顧,只能自食其力,活得照樣有尊嚴。徐童說在拍這個紀錄片的過程中,逐漸感受到一種勇氣,獲得了一種力量,這種力量不是拍片子的力量,是一種活著的力量。是一種生活的自信。我說,我也獲得了這種力量,是在看這部電影的三小時裡面。當然,甚至更長時間。

 

徐童用傳統話本的章回體方式來做段落標題,第一回 厲百程算定孤單命  唐小雁棒打無賴漢、「第二回 厲百程且說結婚事  小神仙畫符財運紅」,諸如此類,一共十回,像是一部現代的《三言二拍》。片尾用上了台灣流行歌曲<往事只能回味>,配的畫面是一些片中鏡頭的回閃,完全是一個常見的電視劇片尾做法。這使得《算命》自成一格,非常民間、非常通俗。第一遍看完之後,我們就和徐童討論一些細節,比如逛天安門的團圓式結尾、流露出報應的觀點、訪問時過於主流的鏡頭,這些會不會損害這部電影的品質。等我多看兩遍,我覺得豁然開朗,或者說再無困擾,《算命》本是以世俗的方式來講世俗之事,所以主流、通俗都本是這部紀錄片的特質之一。

 

結構也是一個疑問。開始時我們看到關於算命先生厲百程夫婦,以及他的殘疾兄弟、還有底下層的主顧們,一些從事不正當職業的人。後來旁枝逐漸消失,只剩下厲百程夫婦,隨著他們回家過冬,隨著他們去集市掙錢。最後是在集市旁的小旅館裡遇到另一些跑江湖的人。這樣的結構確實有頭重腳輕、焦點遊移的忌諱。我是把《算命》看作樹狀。開始一小時,像是茂盛的枝葉,記錄的是一個下層人的大圈子;其後是樹幹,主體是厲百程夫婦的生活;最後是「根」,各種跑江湖的人聚集在一起。這也許是一個自然生長的過程,是徐童拍和剪的過程中不自覺的做法。

 

還有一點切勿誤解:《算命》並不故作沉重,而是極為好看。就我參加的幾次放映,只要坐下來看的人,無論環境多差,三個小時基本不會有退場的觀眾。好看,是因為生動。江湖人有江湖人的活法、有江湖人的說話方式和思維方式,也有江湖人的溫情與悲涼。片子裡厲百程去見一個老行家,兩個人對專業術語,老人家教厲百程一個口訣,喚作門光星,專算店家開門的日子。其中兩句是這樣的:雨過長沙滿洞庭,倒在江湖無人過。這是一個用以討生活的口訣,卻也蠻有幾分詩意。

 

一句倒在江湖無人過。好像說盡了那個卑微世界裡的江湖人的命。

 

本文轉載自衛西諦,照常生活」 

《算命》影片介紹

《算命》電影預告

 

創作者介紹

2011第十三屆台北電影節Taipei Film Festival

台北電影節 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()